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Первая мировая война и историческая память 
в Великобритании 

Аннотация. Автор рассматривает формирование коллективной памяти о Первой 
мировой войне в Великобритании и ее современные проекции в общественно-полити-
ческой жизни Соединенного Королевства. Новые «места памяти» и практики коммемо-
рации появились в результате беспрецедентной коллективной травмы 1914–1918 гг. 
В военных испытаниях Первой мировой войны родилось новое объединяющее британцев 
чувство, ставшее позднее важной частью их идентичности. Современные процессы 
и вызовы актуализировали столкновение разных моделей коллективной памяти, за ко-
торым стоят глубинные ценностные и культурные противоречия.
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Последствия Первой мировой войны 1914–1918 гг. для британского общества, как 
и для других народов Европы, оказались уникальны по глубине социальных, де-

мографических, экономических и культурных трансформаций. Война нанесла коллек-
тивную травму миллионам британцев, не сопоставимую с социальными потрясениями 
предыдущих эпох. На смену эдвардианскому аристократичному консерватизму, снис-
ходительному «патернализму» элит в отношении масс в военных испытаниях родилось 
новое коллективное чувство. Гражданская солидарность во многом определила харак-
тер новой британской идентичности в межвоенную эпоху и ее последующее развитие 
во второй половине XX столетия.

Военные усилия Великобритании впервые в истории потребовали массовой моби-
лизации, которая охватила в 1914–1918 гг. почти 25% взрослого мужского населения 
королевства (включая Ирландию), в общей сложности более 5 млн человек. Среди них 
лишь на начальном этапе преобладали добровольцы. До сих пор одной из главных 
исторических ассоциаций британцев с трагедией 1914 г. остается призыв военного ми-
нистра лорда Герберта Китченера: «Ты нужен своей стране» [Messinger. British... C. 216]. 
Этот девиз, впервые появившийся на обложке сентябрьского номера журнала London 
opinion, не смог оказать должного мобилизующего воздействия в экстраординарных 
условиях мировой схватки.
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Добровольцев после введения всеобщей воинской обязанности в январе 1916 г. за-
менили мобилизованные мужчины в возрасте 18–41 года (более 2,5 млн) [Conscription…]. 
В апреле 1918 г., с принятием новой редакции Акта о военной службе, призывной воз-
раст был повышен до 51 года [Там же]. На смену небольшой профессиональной ар-
мии мирного времени под командованием офицеров из аристократических фамилий 
пришел мобилизованный вооруженный народ. Это было характерно для большинст-
ва участников конфликта, подтверждая теорию одного из его идеологов, фельдмар-
шала Г. Мольтке-старшего, считавшего подобный переход принципиально важным 
для «воспитания нации».

Для страны с населением в 45 млн человек военные потери Великобритании были 
огромны: они достигли 880 тыс., что составляло 6% взрослого мужского населения ко-
ролевства и 12,5% призванных на военную службу (13,1% с учетом пропавших без ве-
сти) [The Fallen…]. Всеобщая перепись населения 1921 г. зафиксировала 109 женщин 
на каждые 100 мужчин [Там же]. В целом же в Первой мировой войне погибли 1,2 млн 
подданных Британской империи (с учетом колоний и доминионов) [Haythornthwaite. 
C. 382]. Около 1,6 млн британцев вернулись домой ранеными или инвалидами [Там же].

Окончание войны принесло ее участникам и их семьям не столько желанное облег-
чение, сколько новую социальную реальность, осложненную безработицей (до 2 млн 
человек), социальным неравенством, экономическими трудностями, политическими 
проблемами в Ирландии и кризисом идентичности. Послевоенная мирная жизнь была 
связана для многих скорее с разочарованиями, чем с надеждами. Британское общест-
во оказалось в состоянии духовного кризиса, для преодоления которого требовалось 
дать ответ на ряд неудобных вопросов, в частности, найти смысл и оправдание жер-
твам войны как на общенациональном, так и индивидуальном уровне — для самих 
ветеранов и членов их семей.

Коллективная память о войне в данных обстоятельствах была не столько прояв-
лением исторической рефлексии, сколько средством социальной терапии. Несмотря 
на массовый и тотальный характер войны, глубину вызванных ей социальных транс-
формаций, в общественном сознании Великобритании она так и не стала «народной», 
а тем более «справедливой». Напротив, Первая мировая война всегда рассматривалась 
в британском обществе как трагедия, катастрофа для всей европейской цивилизации, 
разрушившая судьбы миллионов.

По словам американского историка Аллана Мегилла, в таких условиях, когда под 
воздействием потрясений национальная «идентичность становится сомнительной, по-
вышается ценность памяти» [Мегилл. C. 137]. Массовый характер войны предопреде-
лил и массовый характер памяти о ней. Общество, приведенное в движение военными 
испытаниями экстраординарного масштаба, выработало необходимый для самосох-
ранения коллективный ответ. «Войны в этот период, — пишет другой американский 
историк, профессор Йельского университета Джей Винтер, известный своими иссле-
дованиями Первой мировой войны, — вывели культ памяти на уровень массового про-
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изводства и потребления» [Winter. C. 25]. Рождение новых массовых коммеморатив-
ных практик и создание новых мест коллективной памяти в XX в., считает автор, есть 
не что иное, как «попытка публичного осмысления болезненных вопросов прошлого» 
[Winter. C. 140].

Согласно концепции «мест памяти» французского историка Пьера Нора, значение 
коллективной памяти еще шире и определяется способностью управлять присутствием 
прошлого в настоящем, в том числе за счет устойчивости и массовости воспоминаний. 
История и память обычно не совпадают, их «интересы» дистанцированы, хотя и взаи-
мозависимы. Прошлое не может быть монополизировано профессиональными исто-
риками, поскольку «принадлежит многим людям, начиная с тех, кто пережил недавние 
события, и особенно тех, кто пострадал от них» [цит. по: Филиппова. C. 76]. Последнее 
в полной мере относится к формированию корпуса представлений о событиях Первой 
мировой войны в Великобритании.

Первые послевоенные поколения заложили новую традицию коммеморации, на-
правленную не на прославление отдельных исторических личностей — военачальников 
и политических лидеров, как было до эпохи 1914–1918 гг., а на опыт простого солдата, 
прошедшего через войну. Общество и власть оказались в равной мере в этом заинтере-
сованы, прежде всего для скорейшего примирения с масштабом жертв. В июле 1920 г. 
в Лондоне был открыт Имперский военный музей, ставший результатом настойчивых 
попыток объединить официально-патриотическое и «народное» измерение памяти 
о Первой мировой. По мнению его основателя, промышленника и политика Альфреда 
Монда, музей задумывался не как «памятник воинской славы», а как «летопись труда 
и самопожертвования» [The History of IWM]. Обращаясь к королю Георгу V, официально 
возглавлявшему церемонию, Монд подчеркнул «народный» характер этого нового ме-
ста памяти: каждый, «кто принимал участие в войне, смог бы найти в нем пример или 
иллюстрацию той жертвы, которую он принес» [Who set up…].

Персонификация и индивидуализация памяти доминировали над «глобальным» 
и «имперским» измерением конфликта, превращая воспоминания в глубоко личные 
переживания, имеющие корни в семейной «микроистории». За счет стихийности и мас-
совости такие воспоминания сформировали в послевоенных поколениях новое коллек-
тивное чувство, до сих пор составляющее важную часть британской идентичности. Это 
объясняет непопулярность последующих попыток продвижения официального патри-
отического дискурса о войне и глорификации символов «победы» в мировом конфлик-
те, который воспринимался скорее как общенациональная трагедия.

В современном британском обществе для коллективной памяти о Первой мировой 
войне характерны устойчивость и распространенность связанных с ней образов прош-
лого, определенных исторических стереотипов, военных мифов, символов и коммемо-
ративных практик. Эти образы и практики сегодня актуальны и широко представлены 
в британской политике, массовой культуре, жизни Англиканской церкви, ветеранских 
и общественных организаций.
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Британские солдаты — «жертвы войны»

Восприятие Первой мировой в британском общественном сознании имеет характерную 
особенность — у этой войны мало узнаваемых героев. Главными мемориальными сим-
волами «Великой войны» стали коллективные памятники павшим на ее полях. Вой-
на оставила в британской традиции коммеморации два наиболее значимых места па-
мяти: «Кенотаф» и могила Неизвестного солдата в Вестминстере.

Останки неопознанного британского солдата, погибшего на Западном фронте, были 
захоронены 11 ноября 1920 г. в Лондоне в Вестминстерском аббатстве, внутри са-
крального символа британской истории и политической традиции. Захоронение среди 
английских королей и «самых прославленных людей этой земли»1 подчеркивало вклад 
в достижение победы сотен тысяч британцев, исполнивших свой солдатский долг, что 
еще более усиливала выбранная дата — День Компьенского перемирия 11 ноября. 
Но одновременно это был и своеобразный «акт примирения», в котором соединились 
желание элит сместить акцент с собственных военных ошибок и геостратегических 
просчетов на увековечивание памяти павших и «жажда справедливости» миллионов 
рядовых британцев, потерявших своих близких.

Не менее символичным оказался Кенотаф — пустая могила и военный мемориал на 
центральной правительственной улице Уайтхолл в Лондоне. Построенный специально 
для парада победы британцев и их союзников, он занимает центральное место в тра-
диции военной коммеморации. Именно здесь, в центре британской столицы, в 1919 г. 
впервые были объявлены «две минуты молчания», появилась практика ежегодного 
возложения венков, а участники торжеств начали украшать себя красными маками. 
Общенациональное значение мемориала заключалось в том, что еще в годы войны 
было принято решение не возвращать на родину тела жертв конфликта. Пустая могила 
и обелиск над ней стали символом коллективной памяти о всех павших на полях Пер-
вой мировой для современников и последующих поколений.

Личное и коллективное измерения исторической памяти о Первой мировой ока-
зались, таким образом, тесно переплетены. Первые и наиболее яркие воспоминания 
о конфликте принадлежали его непосредственным участникам. Память о павших на 
фронте стихийно формировалась в послевоенные годы как память не о «героях-побе-
дителях», но о жертвах, где акцент делался на исполненном долге перед церковью, 
родиной и королем, а не на победе над врагом. Парадная архитектура мастера британ-
ского неоклассицизма Эдвина Лаченса, создавшего обелиск на улице Уайтхолл, была 
призвана связать это новое «место» исторической памяти с официальной традицией 
глорификации британских военных побед.

Символически представленные в обелиске Кенотафа тени павших героев войны 
(«благородная армия мертвых») уже более ста лет соседствуют с административными 

1 Строки эпитафии.
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зданиями Уайтхолла, где в 1914–1918 гг. находились «центры принятия решений», от-
ветственные за организацию военных усилий Британии в мировом конфликте. В част-
ности, совсем рядом находится старое здание Адмиралтейства, где в 1915 г. жил и ра-
ботал первый морской лорд Уинстон Черчилль. Взаимопроникновение «элитарного» 
и «народного» измерений памяти о мировом конфликте здесь, возле окруженного пра-
вительственными зданиями монумента, проявляется в том числе и на уровне историче-
ской городской среды.

В отличие от традиции континентальной Европы, британская архитектура иначе кон-
струирует общественные пространства — она не монументальна, а органично вписана 
в окружающий исторический и городской ландшафт. «Незаметность», как одна из тра-
диционных добродетелей, в Британии эквивалентна вечности, поэтому пустая могила 
и скромный обелиск стали в большей мере народным, чем официальным символом па-
мяти о сотнях тысяч британцев, сражавшихся в Европе, чьи останки никогда не верну-
лись на родину.

Что же касается могилы Неизвестного солдата, она изначально также задумывалась 
как дань памяти погибших за «Бога, короля и страну» простых британцев и имела то 
преимущество, что оказалась помещена в уже существующий сакральный некрополь. 
Однако, как заметил историк Вестминстерского аббатства Ричард Дженкинс, «горечь 
войны неожиданно перечеркивает торжественное великолепие монумента» [Джен-
кинс. C. 190].

Вклад Кенотафа и могилы Неизвестного солдата в формирование «народной» тра-
диции почитания памяти павших (при активном участии Англиканской церкви) несом-
ненен. С 1920 г. Кенотаф ежегодно является центром торжеств в Воскресенье памяти 
(Remembrance Sunday, ближайшее воскресенье к 11 ноября), когда возле символич-
ной пустой могилы совершается всенощное бдение с участием ветеранских организа-
ций и англиканского духовенства.

Значение двух межвоенных десятилетий для формирования новой традиции бри-
танской военной коммеморации трудно переоценить. Второй кабинет Дэвида Ллойд-
Джорджа (1918–1922) стал не просто современником, но и фактическим основателем 
тех коммеморативных практик и мест памяти, которые существуют сегодня. При нем 
открылся Имперский военный музей в Лондоне, впервые были объявлены «две мину-
ты молчания», появилась могила Неизвестного солдата, прошел первый парад у Кено-
тафа, а ветераны начали украшать себя красными маками.

Символично, что германское оружие, вновь обрушившись на Англию спустя 20 лет 
после окончания «Великой войны», оказалось бессильно против преобладающего 
смыслового, идейного содержания коллективной памяти, сформированной в межво-
енные годы. С учетом всех наслоений и трансформаций, вызванных военными потря-
сениями 1939–1945 гг., Первая мировая так и не стала «справедливой» в британском 
массовом сознании. Борьба против кайзера для склонных к рефлексии британцев не 
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могла быть приравнена к войне против Гитлера. Что же касается собственных полити-
ческих и военных лидеров, то, по мнению британского общества, в 1940-е годы они 
проявили себя более эффективно.

В этом состояло фундаментальное различие исторической памяти британцев о двух 
мировых войнах: фигур, подобных премьеру Уинстону Черчиллю и королю Георгу VI 
Первая мировая война не выдвинула. Подлинными героями коллективной памяти 
о Первой мировой навсегда остались простые британские солдаты, а не полководцы 
или национальные лидеры.

Коллективная память британцев объединила нацию вокруг тех аспектов опыта «Ве-
ликой войны», которые имели глубоко личное измерение, касались жизни каждого, 
вызывали устойчивые эмоциональные переживания. Западный фронт с его небыва-
лыми масштабами военных операций и беспрецедентным уровнем лишений   простых 
солдат сгенерировал львиную долю военных воспоминаний. Они продолжают жить 
в британском обществе как на уровне «микроистории» и семейной памяти, так и в пу-
бличном историческом дискурсе и массовой культуре.

Битвы вокруг Западного фронта

Новая традиция коммеморации, заложенная в 1918–1939 гг., соединила в себе офи-
циальный публичный исторический дискурс и стихийное «народное» измерение кол-
лективной памяти. Британские элиты не остались в стороне от этого процесса, причем, 
когда это было тактически выгодно, были склонны поддержать доминирующую в об-
ществе точку зрения.

Давно замечено, что наиболее известные критические оценки конфликта вышли из-
под пера двух видных политических деятелей военного времени: Уинстона Черчилля 
в книге «Мировой кризис», том III (1927) и Дэвида Ллойд Джорджа в книге «Военные 
мемуары», том II (1933). У обоих были личные причины критиковать ход войны, по-
скольку они были сторонниками стратегии, направленной на поиск альтернативы из-
нурительной позиционной борьбе на Западном фронте.

В целях собственной послевоенной реабилитации Черчилль и Ллойд Джордж вы-
ступили с критикой своего давнего оппонента, фельдмаршала Дугласа Хейга (получив-
шего прозвище «мясник Хейг» за наибольшие в истории потери, понесенные британ-
ской армией под его командованием). Черчилль утверждал, что все наступательные 
операции союзников в Европе до августа 1918 г. были «столь же безнадежными, сколь 
и катастрофическими». Однако он отдавал должное военному искусству Хейга и фран-
цузского маршала Фоша, в конце войны реабилитировавших себя «стодневным насту-
плением, которое будет вызывать удивление у будущих поколений» [Churchill].

Ллойд Джордж, занявший премьерский пост в 1916 г., приложил максимум усилий 
для вступления США в войну на стороне союзников и «завоевания победы» чужими 
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руками. Как и Черчилль, он настаивал на необходимости нового военно-стратегиче-
ского плана, стремясь перенести центр военных усилий на юго-восток, на Балканский 
полуостров. В своих воспоминаниях он подробно останавливается на этом аспекте, ут-
верждая, что осуществление такого плана сразу отдало бы победу в руки союзников.

К трагедии Западного фронта и огромным потерям, по мнению Ллойд Джорджа, при-
вели ошибки его предшественников, которые не только не смогли избежать войны, но 
и вели ее неправильно. Все, что происходило на Западном фронте в 1914–1916 гг., бри-
танский премьер считал чередой ошибок. Говоря о своих оппонентах, Ллойд Джордж 
был гораздо более критичен, нежели Черчилль, описывая фельдмаршала Хейга как 
«интеллектуально и темпераментно не соответствующего своей роли» и «второсортно-
го» (по сравнению с французским маршалом Ф. Фошем) военачальника [Lloyd]. Часть 
вины британский премьер возложил на бывшего министра иностранных дел Эдуарда 
Грея, «забывшего» уведомить германского императора о неизбежном вмешательст-
ве Англии в случае нарушения бельгийского суверенитета в 1914 г. В целом Ллойд 
Джордж говорил о начале войны как об аномальном событии, роковом шаге, которого 
ни одна из европейских великих держав не хотела.

Появление новых прочтений истории Первой мировой, описывающих ее ход как 
череду ошибок, было отражением внутриполитической и общественной борьбы в Ве-
ликобритании того времени. Такие версии удачно накладывались на уже существую-
щую коллективную память британцев и в дальнейшем продолжали жить «внутри» нее. 
В 1920-е годы в обществе сформировался актуальный запрос не только на преодоле-
ние психологической травмы, нанесенной британской нации в 1914–1918 гг., но и на 
недопущение подобной трагедии в будущем.

При этом новая традиция коммеморации внешне выглядела органично, так как 
возникла в результате слияния политического инстинкта самосохранения элит и сти-
хийного «народного» измерения коллективной памяти. В межвоенное двадцатилетие 
элитарное и народное измерения памяти о Первой мировой часто пересекались, тем 
более что они нуждались друг в друге для обоснования и популяризации собственных 
нарративов.

Так, например, военный писатель Бэзил Лиддел Харт, демобилизованный из армии 
после отравления газом на Сомме в 1916 г., выступил в качестве военного советника 
Ллойд Джорджа при написании его мемуаров. Он также пропагандировал свои собст-
венные взгляды в книгах и в качестве военного корреспондента британских газет. Для 
Лиддела Харта битва при Сомме и Западный фронт олицетворяли в целом трагедию 
Британии и Европы в эпоху Первой мировой войны.

Подобный подход был широко представлен в британской литературе. В течение двух 
десятилетий были написаны сотни книг, заключающих в себе военный опыт очевид-
цев: воспоминания ветеранов, сборники писем с фронта и мемуары. В Национальном 
архиве Великобритании хранится письмо рядового Томаса Уоттса с Дарданелльского 
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фронта, вступившего в армию добровольцем. Это письмо было размножено на пишу-
щей машинке в 1915 г. и распространялось среди его друзей и знакомых на родине. 
Автор говорит о «бесконечном кошмаре» войны, но с теплотой отзывается об У. Чер-
чилле [Dardanelles...]. «Если меня пощадят и я вернусь домой, я смогу рассказать вам 
обо всем, но я не могу писать, потому что слова меня подводят. Я не могу описать про-
исходящее» [Там же].

Понадобилось время, чтобы бывшие ветераны смогли подобрать подходящие сло-
ва и рассказать о своем опыте и военных переживаниях. В первое десятилетие после 
окончания Первой мировой в Великобритании постепенно приобрела популярность 
автобиографическая литература, в которой практически ни один автор не обходил сто-
роной тему жертв и лишений войны, понесенных ради спасения нации.

На рубеже 1920–1930-х годов наблюдается постепенный переход в дискурсе воен-
ной коммеморации от темы жертвы к призывам избежать повторения трагедии 1914 г. 
и любого проявления войны в будущем [Смирнова. Особенности изучения… C. 97]. По-
пулярность антивоенных нарративов росла параллельно с развитием нового европей-
ского кризиса, вызванного экономическими проблемами и активизацией германского 
реваншизма, принявшего национал-социалистические формы. Наиболее ярким при-
мером этого перехода является публикация целой серии автобиографических (и кри-
тичных по содержанию) романов о войне, написанных ветеранами [Романова. C. 95].

В 1929 г. были опубликованы воспоминания Роберта Грейвза «Прощай все это», 
вызвавшие бурную полемику. Война, по мнению автора, стала началом новой эпохи, 
в которой официальный патриотизм уже не играет решающей консолидирующей роли 
в обществе. Рост интереса к новым социальным явлениям, в частности, атеизму, феми-
низму и пацифизму, ставил под вопрос традиционные механизмы мобилизации и мо-
тивации как на фронте, так и в тылу. Офицер Королевских уэльских стрелков Грейвз, 
раненый в битве при Сомме, не видел никакого смысла в войне, главными характе-
ристиками которой выступали жестокость и некомпетентность командования и сослу-
живцев. Пережив начальный период наступления на Сомме, Роберт Грейвз убедился, 
что традиционный британский героизм не приносит желаемого результата. «Средняя 
продолжительность жизни унтер-офицера пехоты на Западном фронте составляла на 
некоторых этапах войны всего около трех месяцев; к тому времени он был либо ранен, 
либо убит» [Graves. C. 272].

Находясь в тылу во Франции, Грейвз был поражен количеством документов, свиде-
тельствующих о расстрелах дезертиров. Такая участь, по его словам, часто ожидала 
и немецких военнопленных (и точно так же немцы поступали с ранеными британцами) 
[Graves. C. 287–289].

Военная травма осталась с писателем на всю жизнь. Сослуживцы Грейвза Эдмунд 
Бланден и Зигфрид Сассун выступили с критикой его книги и опубликовали свои вос-
поминания. «Оттенки войны» Бландена (1928) и «Воспоминания Джорджа Шерстона» 
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Сассуна (1937) стали классикой британской военной прозы. Эти работы также вызвали 
общественную полемику. Книга Грейвза «Прощай все это» стала обязательной для из-
учения в школах англоязычных стран и внесла значительный вклад в формирование 
образа «войны-трагедии» для Великобритании и Содружества Наций [Pickering].

В литературе, созданной британскими ветеранами в 1920–1930-е годы, легко уга-
дывается общеевропейская антивоенная тенденция, нашедшая выражение в произ-
ведениях Э.М. Ремарка, С. Цвейга и других авторов. В дальнейшем считалось хорошим 
тоном в любой исторической дискуссии вокруг Первой мировой обращаться к автори-
тету ветеранов.

Эта тенденция не была поколеблена военными испытаниями 1939–1945 гг., которые 
только усилили ранее сформированное коллективное чувство. Нация во второй раз за 
полвека оказалась объединена для борьбы против внешнего врага, причем общест-
во и государство активно использовали уже опробованные ранее мобилизационные 
практики. Фигура У. Черчилля, объединившая британцев, теперь рассматривалась как 
универсальный исторический символ, в котором органично слилось наследие двух ми-
ровых войн. В конечном итоге именно политики «нового типа», способные эффектив-
но действовать в условиях тотальной войны, смогли выиграть битву за Англию. В этом 
контексте Первая мировая стала рассматриваться как прелюдия к Второй мировой, а ее 
«трагические ошибки» исправила победа союзников в 1945 г. благодаря более эффек-
тивному лидерству.

Ревизионизм, социальная история и массовая культура

К 1960-м годам в Великобритании окончательно утвердились представления о Первой 
мировой как о войне-трагедии. Они характеризуются восприятием войны как обще-
национальной и европейской катастрофы и сфокусированы на коммеморации жертв 
конфликта, а не глорификации его героев. Актуальные проблемы той эпохи, такие как 
угроза ядерного конфликта и войны за колониальное наследие (включая кризис в Се-
верной Ирландии), повлияли на общественное восприятие истории Первой мировой. 
В это время особенно востребованными оказались мемуары и труды авторов межво-
енного периода (таких как Д. Ллойд Джордж и Б. Лиддел Харт), содержащие критику 
британского командования на Западном фронте, послужившие отправной точкой для 
начала новой дискуссии.

В 1961 г. была опубликована книга политика-консерватора и историка Алана Кларка 
«Ослы» (The Donkeys), консультантом и рецензентом которой выступил Лиддел Харт. 
Эта работа содержала нелицеприятную характеристику британского генералитета, опи-
санного автором как «сочетание амбиций, недальновидности и еще чего-то худшего». 
Книга была позитивно встречена частью британской политической элиты; в частности, 
Уильям Эйткен, барон Бривербрук, медиамагнат и политик, рекомендовал ее У. Чер-
чиллю [Trewin. C. 176–189].
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Развитие такого направления исследований, как социальная история, в Великобри-
тании совпало с пятидесятилетним юбилеем событий 1914–1918 гг., актуализировав 
как общественную дискуссию вокруг Первой мировой, так и ее научное изучение. При 
этом ревизия истории «Великой войны» отразила борьбу между взглядами разного по-
литического спектра, особая роль в которой принадлежала левым и неомарксистским 
течениям.

Книга известного британского историка Джона Персиваля Тейлора «Первая миро-
вая война: иллюстрированная история», опубликованная в 1963 г., до сих пор остается 
одной из самых читаемых публикаций о той войне в британском обществе. Идеи автора 
не являются, строго говоря, научными, но широко представлены в массовом сознании, 
так как коллективная память не тождественна ни официальной, ни профессионально-
научной истории.

По мнению Дж. П. Тейлора, «битва на Сомме создала картину, по которой будущие 
поколения видели Первую мировую войну: храбрые беспомощные солдаты; безрас-
судные упрямые генералы; никаких достижений» [Taylor]. Разумеется, политическое 
прошлое Тейлора, его пребывание в Компартии, визиты в СССР, в целом воспитание 
в духе английского межвоенного пацифизма частично объясняют этот взгляд.

Открытие архивов после истечения пятидесятилетнего срока (Закон о публичных 
документах 1958 г.) позволило историкам привлекать для изучения соответствующие 
документальные материалы. В авангарде идейных споров эпохи исторического реви-
зионизма 1960-х был историк Джон Террейн. Он был одним из авторов документально-
го телесериала ВBC «Великая война», его книги оказали большое влияние на научные 
дебаты. Повторяя многие аргументы, приведенные в предыдущих биографиях, в книге 
«Дуглас Хейг: образованный солдат» (1963) он выступил в поддержку фельдмаршала 
Хейга, которая распространялась и на британский генералитет в целом.

Важно отметить, что Террейн был готов поддержать традицию критики ошибок 
и неверных решений Хейга. Но он пришел к выводу, что фельдмаршал был по крайней 
мере не хуже своих современников.

В других работах автор делал акцент на военных технологиях: тупик на Западном 
фронте, по его мнению, во многом определялся пределами технического прогрес-
са, а не ошибками командования. В связи с этим не было простого способа победить 
в окопной войне. Террейн также утверждал, что Западный фронт был ключом к побе-
де союзников, и что именно на нем была выиграна война, поскольку экономические 
и людские ресурсы Германии были истощены. Подобно Черчиллю, Террейн также вы-
делил Стодневное наступление 1918 г. как главное достижение британских войск на 
Западном фронте [Mayhew].

Однако такие исследователи, как Норман Диксон, а позднее Тревор Уилсон и Ро-
бин Прайор, подвергли сомнению выводы Террейна, особенно в части характеристики 
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маршала Хейга и генералитета. Работавший на стыке психологии и военной истории 
Н. Диксон ввел понятие «военная некомпетентность» — термин, который использовал-
ся им для обозначения ситуаций, когда главнокомандующий проигрывает сражение 
вопреки своей уверенности в победе. Автор указывал на пагубную роль аристократиз-
ма и непотизма в армии, повлиявших на британскую систему назначений на военные 
должности.

Ревизия истории Первой мировой не ограничилась обсуждением в академической 
среде нарративов мемуарной литературы, содержащих в себе критику военного ко-
мандования и политического руководства. Она приобрела широкое социально-поли-
тическое измерение и стала возможной с фактического согласия британского исте-
блишмента. Об этом говорят благожелательные оценки книги Алана Кларка «Ослы» со 
стороны представителей элиты и положительные рецензии (например, в The Times, из-
дании, прочно ассоциируемым с правящими кругами Великобритании). Исторический 
миф о «львах, ведомых ослами», наложился на актуальный запрос элит и массовую 
«жажду справедливости» в обществе, переживающем послевоенный кризис. Соци-
альная трансформация и послевоенное восстановление Великобритании опирались на 
программу правительственных реформ и требовали общественного консенсуса. Важ-
ным элементом стабильности было согласие общества по ключевым вопросам прош-
лого, и историческая память о войне теперь выступала средством достижения классо-
вого и социального мира.

Своего пика «антивоенное» измерение коллективной памяти о Первой мировой до-
стигло в конце 1980-х годов. Отметим, что образ «войны-трагедии» сформировался 
в эпоху, непосредственно предшествовавшую развитию глобальных информационных 
систем, с характерными для нее каналами коммуникации. Телевидение и печатная 
пресса, наряду с популярной исторической литературой и семейной «микроисторией», 
стали одними из главных каналов распространения исторической рефлексии для мил-
лионов британцев. В сфере массовой культуры к популяризации антивоенного взгляда 
оказались причастны лучшие творческие силы. Исторические образы, которые созда-
ли известные актеры Роуэн Аткинсон, Стивен Фрай и Хью Лори, до сих пор остаются 
легко узнаваемыми культурными клише.

Британский выбор

Традиционный корпус представлений о Первой мировой войне, сложившийся в бри-
танском обществе к 1960-м годам и развивавшийся в дальнейшем с учетом наслое-
ний исторической памяти и опыта других военных конфликтов (Фолклендской войны 
1982 г., войны в Ираке 2003 г.), в последнее время размывается, уступая место новым 
ценностям, иной информационной и идеологической повестке. На протяжении не-
скольких десятилетий в Великобритании происходит смещение ценностей общества 
от национальных к глобалистским — через поворот к левому либерализму, мульти-
культурализму, правам меньшинств, «инклюзивности», «зеленой» повестке («устойчи-
вому развитию»). Ярким индикатором перемен стали события столетнего юбилея нача-
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ла Первой мировой войны в 2014 г. Несмотря на грандиозность памятных мероприятий 
и размер средств, потраченных на их подготовку (только обновление Имперского во-
енного музея в Лондоне обошлось в 50 млн фунтов), юбилей обнаружил столкновение 
разных точек зрения на прошлое и возбудил новые дискуссии.

«Битва академиков», как писал журнал The Times Higher Education, в 2014 г. вышла 
далеко за рамки академической среды. Споры о том, как следует отмечать столетний 
юбилей, выявили столкновение двух противоположных ценностных подходов: «эку-
менического, либерального, дружественного Европе, рассматривающего конфликт 
как трагическую и бессмысленную бойню, разрушившую европейскую цивилизацию», 
с одной стороны, и «признающего самопожертвование британских военных и солдат 
империи, формирующего гордость за одержанную ими в итоге победу» — с другой 
[Collective memory…].

Как было отмечено в публикации, аргументы, которыми руководствовались британ-
ские элиты при вступлении в войну в 1914 г., сто лет спустя приобрели современное 
звучание. Позиция «либерально-империалистической группы во главе с Асквитом 
и Греем, которые вместе с Черчиллем утверждали, что Британия обязана поддержи-
вать Россию и Францию и не может позволить Германии стать всемогущей в Европе», 
противопоставлялась «радикальной антивоенной группе, возглавляемой до послед-
него момента Ллойд Джорджем и считавшей, что Британия не должна вмешиваться 
в войну, в которой ее интересы не затрагиваются, и не должна вступать в союз с авто-
ритарной Россией» [Там же].

Национально-патриотический подход в оценке событий 1914 г. ожидаемо домини-
ровал в риторике официальных властей и крупных медиа, подвергаясь критике со сто-
роны левых и проевропейских сил. Ближе к 11 ноября 2014 г. дискуссия добралась до 
стен британского парламента, когда премьер-министр Дэвид Кэмерон был вынужден 
защищать в Палате общин проект арт-инсталляции из алых керамических маков в па-
мять о британских жертвах Первой мировой войны [Red moat]. Проект предусматривал 
создание особого арт-пространства перед лондонским Тауэром из 888246 маков, сим-
волизирующих число погибших на фронтах солдат Великобритании и ее колоний [Sea 
of poppies…].

Британский художественный критик и обозреватель The Guardian Джонатан Джонс 
выступил с осуждением концепции арт-объекта, подчеркивая, что искусственные цве-
ты создадут лишь «иллюзию памяти». В его комментарии (глубоко эмоциональном 
и далеком от художественной критики) переплетались как идейные мотивы, так и лич-
ные переживания автора, связанные с памятью о Первой мировой (оба деда Джонса 
были ее участниками). Джонс настаивал, что память о войне в XXI в. приобрела гло-
бальный характер и не может ограничиваться рамками традиционного национализма 
образца XIX в., «ставшего одной из причин Великой войны». Современный британский 
официальный патриотизм, утверждал Джонс, ничего не говорит о германских, фран-
цузских и русских жертвах войны, которые также заслуживают коммеморации [Jones].
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Британские политики приняли активное участие в развернувшейся общественной 
дискуссии. Министр образования Великобритании Майкл Гоув в 2014 г. публично на-
звал Первую мировую войну «ужасной, но справедливой» и подверг критике телевиде-
ние, левых академиков и историков-документалистов, которые, по его мнению, «обес-
ценивают патриотизм и изображают войну как катастрофическую ошибку» [Gove].

Как отметил британский министр в своей статье в Daily Mail, «Война, конечно, была 
невыразимой трагедией, которая лишила нашу нацию самых храбрых и лучших. Но 
важно, чтобы мы не поддавались некоторым мифам, возникшим вокруг конфликта за 
последние 70 с лишним лет» [Там же]. Майкл Гоув критиковал проникший в массовую 
культуру менталитет «капитана Блэкэддера» из популярного британского телесериала 
The Blackadder, утверждая, что созданный в нем образ «искажает представления бри-
танцев о войне». По мнению Гоува, формирование исторической памяти о войне имеет 
политическое значение, так как способно помочь Соединенному Королевству справ-
ляться с современными вызовами. К числу последних министр отнес соперничество ве-
ликих держав, проблемы миграции, масштабные технологические изменения и кризис 
доверия к политическим элитам1.

Столетние юбилеи начала и окончания Первой мировой войны совпали с перелом-
ной эпохой в новейшей истории Великобритании. Историк Дженни Маклеод из Гул-
льского университета, сооснователь Международного общества Первой мировой вой-
ны, утверждает, что страна переживает самый тяжелый политический кризис с 1920-х 
годов, когда Соединенное Королевство утратило контроль над большей частью Ир-
ландии. «Послевоенное устройство разрушается — сложившиеся нормы поведения 
и партийно-политические альянсы трещат по швам. Развязана культурная война. Два 
совершенно разных мировоззрения, две совершенно разные системы ценностей, два 
совершенно разных представления о британскости объединились в противоборствую-
щие лагеря» [Macleod. C. 2].

Автор указывает на влияние Брекзита, который справедливо оценивается многими 
экспертами и рядовыми британцами как политическое и экономическое потрясение, 
сравнимое с последствиями обеих мировых войн. Если в 2014 г. Соединенное Коро-
левство было еще частью единого «европейского дома», то четыре года спустя оно 
находилось в середине долгого и мучительного пути выхода из него. Дискуссия 2014–
2018 гг. вокруг истории Первой мировой войны — отражение сложных внутриполити-
ческих процессов — опиралась на поляризующие представления о прошлом, в кото-
рых «все решает контекст » [Там же].

Главной проблемой, считает Дж. Маклеод, явилась необходимость переосмысления 
отношений с Европой, в том числе и в области исторической памяти. Фундаментальной 

1 Консерватор Майкл Гоув, сделал успешную карьеру в период Брекзита. В июне 2016 г., будучи 
министром юстиции и лордом-канцлером, он агитировал за выход из ЕС, утверждая, что такой 
шаг позволит стране стать «маяком прогресса для всего мира».
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ошибкой было бы считать, что британские элиты ожидали от Брекзита воссоздания 
национальной мощи островного государства как одной из великих (в прошлом) евро-
пейских держав. Проект заключался в другом: в построении «глобальной Британии», 
в приоритете ее будущих взаимоотношений с США, Канадой, Австралией, Сингапуром 
и Гонконгом над связями с ЕС. Ставка была сделана на инновации, свободное движе-
ние капитала и экономический/технологический потенциал стран, в прошлом принад-
лежавших к Pax Britannica. Проблема заключается в том, что историческое прошлое 
Великобритании, в том числе сравнительно недавнее, плохо согласуется с попытками 
идеологического обоснования выхода из ЕС, которые предпринимались правительст-
вами консерваторов Терезы Мэй и Бориса Джонсона.

Традиция «развода с Европой», по мнению Дж. Маклеод, не является чем-то новым, 
она существует как минимум несколько столетий. Автор цитирует консерватора Нор-
мана Теббита, бывшего канцлера герцогства Ланкастерского: «Генрих VIII спас церковь 
Англии от Рима. Елизавета I спасла Европу от Филиппа Испанского. Герцог Веллингтон 
спас Европу от Бонапарта. Ллойд Джордж и другие спасли нас и Европу от кайзера. 
Черчилль и Эттли спасли нас от Гитлера. Было ли, чтобы они [ЕС] когда-либо спасали 
нас?» [Macleod. C. 3].

Первая мировая война в контексте исторических представлений сторонников Брек-
зита рассматривается как очередной этап борьбы британцев за «свободу Европы» от 
враждебных автократий. На фоне растущего евроскептицизма произошла и актуали-
зация глобального измерения мирового конфликта начала ХХ в. Официальная ритори-
ка стремилась подчеркнуть роль солдат-неевропейцев из Содружества Наций, делая 
акцент на «инклюзивности» современного британского общества.

По словам историка Меган Тинсли, представляющей постколониальный дискурс, 
«попытка переписать историю глобальной имперской войны, представив ее в качест-
ве защиты свободы мультикультурной Британией, совершает насилие над прошлым: 
любой колониальный солдат, который не воплощает в себе троп «хорошего поддан-
ного», вычеркивается из памяти. Но она также совершает насилие над настоящим: па-
мять о «хороших подданных» используется как оружие против «плохих» маргиналов» 
[Tinsley]. Так, внимание британских СМИ к «хорошим» мусульманским солдатам Первой 
мировой войны возросло в 2014 г. наряду с (ложным) утверждением, что больше бри-
танских мусульман воюют на стороне ИГИЛ, чем служат в британской армии [Там же]. 
Память, таким образом, была использована в качестве инструмента маргинализации 
определенных групп населения, чья лояльность подвергалась сомнению. Важность 
комментария Меган Тинсли состоит в том, что колониальное и имперское измерение 
Первой мировой войны неправильно рассматривать с точки зрения современного бри-
танского мультикультурализма — иначе мы имеем дело с типичной манипуляцией 
и модернизацией истории.

В целом столетие начала Первой мировой войны в 2014 г. вызвало в британском 
обществе гораздо больший отклик, чем столетие ее окончания в 2018 г. При этом зна-
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чимым смысловым содержанием дискуссии вокруг столетнего юбилея стала попытка 
«национализации памяти» о войне. По словам исследовательницы Анн Мари Фостер, 
уловившей историческое значение момента, «поляризующее влияние Брекзита и бри-
танская обособленность от общеевропейских коммеморативных мероприятий, посвя-
щенных столетию войны, также наложили отпечаток на дебаты 2014–2018 гг. о памяти 
о Первой мировой войне» [Foster].

В начале этого периода, и особенно после референдума 2016 г., в британском об-
ществе на смену коллективной памяти о войне-трагедии стала продвигаться идейная 
повестка совсем иного рода — глобальное, общемировое значение войны и памяти 
о ней, оттеснявшая на второй план европейские корни этого вооруженного конфликта. 
Особый акцент был сделан на роли «солдат-освободителей» из бывших британских 
колоний и доминионов, входящих ныне в Содружество наций. Австралийские, ново-
зеландские и канадские солдаты, как и солдаты-индусы, в буквальном смысле стали 
символом «забытой истории»; прославление их подвигов не сходило с экранов киноте-
атров, страниц научных и популярных публикаций.

«Такой подход, — пишет М. Тинсли, — позволил государству заявить о своей ин-
клюзивности и одновременно укрепить доминирующий нарратив о войне — нарра-
тив, который в момент столетнего юбилея подвергал критике «менталитет Блэкэд-
дера» и стремился реабилитировать вооруженное выступление Британии [начала 
ХХ в.] против европейской тирании» [Tinsley]. Таким образом, мода на «инклюзив-
ность» новых форм коллективной памяти достаточно нестандартно была использо-
вана для продвижения патриотической, антибрюссельской (а также «антиавтократи-
ческой») повестки.

В таких условиях о «трагедии» Европы не могло быть и речи, трагедия войны уступи-
ла место «подвигу» многонациональных военных сил Британской империи, собранных 
со всего мира для «освобождения» европейцев от «тирании» и обеспечения «закон-
ных» британских интересов в Европе и мире. Параллели с современной «глобальной» 
Британией напрашивались здесь сами собой. Особенно ярко это проявилось в годы 
премьерства Т. Мэй, которая публично выразила свою поддержку коммеморации воен-
ных подвигов и жертв солдат-небританцев. Накануне юбилейных торжеств 11 ноября 
2018 г. Мэй подчеркнула роль усилий всех стран Содружества в достижении победы, 
особо выделив вклад солдат из Индии [Theresa May…].

В годы ее премьерства на смену союзу с интегрирующейся континентальной Евро-
пой как базовому принципу британской внешней политики пришел «глобализирован-
ный мир», в котором его бывшая «мастерская» — Великобритания — когда-то играла 
ключевую роль. В целом же весь XIX в. и построение огромной Британской империи, 
над которой «никогда не заходит солнце», были выбраны в качестве образца новой 
трансформации Британии в веке XXI. Обращение британских консерваторов к прошло-
му викторианской Англии как к «идеальной эпохе» в год двухсотлетия королевы Вик-
тории (2018) подтверждает данный тезис [Крутиков. C. 119].
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Мотивы такой политики были вполне объяснимы. По словам историка Эбби Иннес 
из Лондонской школы экономики и политических наук, в периоды кризисов неоли-
беральные правительства часто «прибегают к национализму и политике культурной 
реакции, чтобы предотвратить разочарование общества» [Innes]. Глобальное прошлое 
Британской империи, по мнению элиты, должно было трансформироваться в преуспе-
вающее глобальное настоящее, а коллективная память выступила бы связующим зве-
ном, культурным мостом между эпохами.

Помимо властей, сходные тренды в этом процессе не без успеха продвигали обще-
ственные движения и группы активистов вроде Black Lives Matter (BLM). Они оказались 
достаточно востребованными (и эффективными) независимыми проводниками внедре-
ния новой глобалистской повестки в массовое сознание. Их задача заключалась в ут-
верждении «новых ценностей» в британском обществе, выводящих на первый план 
экстремистски понимаемый антиколониализм, «инклюзивность», «устойчивое разви-
тие» и «борьбу за права» национальных, религиозных и гендерных меньшинств (в ряде 
случаев выступающих от имени пассивного и молчаливого большинства).

Новым лакмусом и катализатором, проявившим ценностные различия между разны-
ми формами коллективной памяти о Первой мировой войне, стали события в Израиле 
и Палестине в октябре 2023 г., вызвавшие глубокий отклик в Великобритании. «Муль-
тикультурность» и «инклюзивность» британского общества, если судить по его реакции 
на атаку ХАМАС 7 октября и ее последствия, обернулись полной противоположностью.

28 октября 2023 г. в ходе пропалестинских протестов в центре Лондона конную ста-
тую фельдмаршала Дугласа Хейга украсила фраза «God Save Gaza». Главный «антиге-
рой» Первой мировой войны ожидаемо стал объектом вандализма, так как олицетво-
ряет сегодня далекую от политкорректности версию истории. Первая мировая война 
в контексте бомбардировок Газы оказывается войной «неудобной», учитывая позицию 
Великобритании в современном Палестинском кризисе и ее роль в зарождении по-
следнего. (Британский мандат в Палестине, выданный Лигой Наций, вступил в силу 
после Первой мировой войны и действовал до 1948 г.).

Стремиться к достижению политических и военных целей, не считаясь с потерями, — 
это стратегия, традиционно раздражающая британское общество начиная с 1920-х 
годов. Перефразируя историка Дж. Тейлора, можно утверждать, что на современные 
военные вызовы британцы по-прежнему смотрят через призму Соммы, Вердена и тра-
гедии Западного фронта. Это выдвигает на первый план проблему эффективного ли-
дерства, понимаемого как рациональность при обращении с человеческими жизнями.

Дефицит общественного доверия к политическим элитам и институтам, о котором 
говорили британские политики в год столетнего юбилея начала Первой мировой вой-
ны, спустя десятилетие достиг критической точки. 8 ноября 2023 г., за три дня до Дня 
перемирия, министр внутренних дел Суэлла Браверман опубликовала статью в The 
Times. Подчеркнув глубокий символизм даты 11 ноября для британцев, накладываю-
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щий, по ее мнению, особую ответственность на власть и общество, одинаково заинтере-
сованных в согласии, министр осудила еженедельные пропалестинские протесты против 
солидарности с Израилем и упрекнула лондонскую полицию в бездействии: «В прошлую 
субботу в центре Лондона полиция была атакована, движение поездов было останов-
лено демонстрантами, а волонтеры, распространяющие красные маки, были блокиро-
ваны, им не давали собирать средства для ветеранов. Теперь, когда мы приближаем-
ся к особенно значимым выходным в жизни нашей нации, которые требуют уважения 
и памяти, «марши ненависти» — от этого выражения я не отказываюсь — намерены 
использовать День перемирия для очередного демонстративного шествия по Лондону» 
[Suella Braverman…]. Эта статья стоила С. Браверман карьеры. Спустя пять дней после ее 
публикации она была уволена по решению премьер-министра Риши  Сунака.

11 ноября 2023 г. давно назревший конфликт вышел за рамки публичной политики, 
медиасферы и академической среды. Две разные формы коллективной памяти и две 
разные формы британской идентичности столкнулись на улицах британской столицы. 
Пропалестинский марш собрал в этот день сотни тысяч участников (около 300 тыс. по 
данным полиции Лондона и 800 тыс. по данным организаторов) [Violence and hatred…]. 
Противники марша, представлявшие группы правых и ветеранские организации, за-
ранее прибыли в центр города с целью защитить мемориалы Первой мировой вой-
ны. Решительно настроенные правые демонстранты вступили в столкновения с поли-
цией возле Кенотафа на Уайтхолле во время проведения поминальной службы. Девять 
полицейских были ранены, полиция арестовала 126 человек.

С другой стороны, были зафиксированы факты агрессии со стороны участников про-
палестинского марша. Уже упомянутый выше консервативный политик, министр по де-
лам общин М. Гоув подвергся их нападению, когда проходил через лондонский вокзал 
«Виктория», через несколько минут после окончания акции в поддержку Палестины. 
Демонстранты скандировали «Позор!», и Гоув смог покинуть вокзал лишь в сопрово-
ждении полицейских. Всего в День перемирия 11 ноября 2023 г. полиция арестовала 
150 участников пропалестинской демонстрации.

* * *

Поляризация британского общества, достигшая кульминации в главный день все-
общего поминовения павших в Первой мировой, — не случайность, а проявление 
«культурной войны». Конфликт между разными версиями коллективной памяти имеет 
глубокие корни и зародился благодаря политике самих британских властей, «истори-
ческому инжинирингу», экспериментам с идентичностью, поставленным в зависимость 
от политической конъюнктуры [Forging… C. 192].

В 1930-е годы стремление «избежать войны в будущем», основанное на публич-
но высказанных оценках авторитетных политиков и ветеранов, среди прочих причин, 
привело к международному кризису 1938–1939 гг. и трагедии Второй мировой войны. 
В 1960-е годы британские элиты поддержали ревизию истории Первой мировой ради 
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хрупкого социального мира и послевоенного восстановления. Консенсус продлился до 
конца 1980-х, когда новые вызовы постиндустриальной эпохи и информационная рево-
люция сделали прежние механизмы управления памятью неэффективными. Конфликт 
в Ираке в 2003 г. поставил под вопрос правомерность участия в нем британских воен-
ных и, не принеся желаемого результата, актуализировал переосмысление предыдуще-
го военного опыта британцев. В ХХI столетии антиколониализм, мультикультурализм, 
«инклюзивность» и права меньшинств, получив в контексте Брекзита дополнительную 
официальную поддержку, оказались обоюдоострым оружием, одинаково опасным для 
всех участников противостояния, независимо от их места в политическом спектре. Сов-
ременное развитие социальных медиа многократно увеличило скорость социальных 
и политических реакций (увольнение С. Браверман, выступившей по сути в защиту тра-
диционных британских ценностей и памяти о Первой мировой, подтверждает это).

Если сто лет назад коллективная память о Первой мировой войне так или иначе объ-
единила нацию благодаря историческому масштабу военной драмы, глубине личного 
опыта британцев и массовости воспоминаний о ней, то сегодня эта тема скорее разде-
ляет. Новая интеграция была бы возможна лишь с учетом всего сложного переплете-
ния интересов и представлений государства, социальных, этнокультурных и религиоз-
ных групп о войне, отразивших более чем столетний опыт ее коммеморации.
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